Na última década, a cantora e compositora permaneceu quase em silêncio, embora os últimos dois anos tenham trazido um fervor renovado por sua música folk de coração terno. Em 2023, Luke Combs lançou um cover de sucesso de seu single de estreia de 1988, “Fast car”, e os dois fizeram um dueto profundamente emocionante no Grammy do ano passado.

Mas Chapman, 61, concordou com esta entrevista porque ela quer falar sobre algo que a deixa particularmente animada: a reedição em vinil de seu álbum de estreia autointitulado e multiplatinado, que chegou ao streaming na sexta-feira. “Esta é uma oportunidade para eu poder dizer por que eu queria fazer este projeto e o que ele significa para mim”, ela disse, “em vez de deixar a conversa falar por mim”.

Flores desabrochavam ao redor dela em tons ricos de lilás e laranja, mas Chapman estava vestida com neutros discretos: uma camisa rosa claro com botões sob um suéter preto com zíper por baixo de uma jaqueta casual tipo blazer. (“A chave para o seu conforto é ter camadas”, disse ela sobre o clima instável de sua cidade natal.)

Por mais de uma hora, ela falou sobre o álbum e também muito mais — como aquela apresentação emocionante no Grammy (depois, ela “ficou chorando por semanas”), sua propensão a cadernos de anotações (ela recomendou o livro “The notebook: a history of thinking on paper” de Roland Allen), seu desinteresse pelo streaming de música e o estado atual daquela sombra ilusória que suas melhores músicas sempre perseguiram: o sonho americano.

Para uma figura que se tornou mais conhecida por sua reserva do que por suas declarações públicas, Chapman estava notavelmente calorosa e aberta, rápida com uma risada fácil e amável. Ela é uma conversadora atenciosa e ponderada, falando em frases completas que às vezes pausam para longos parênteses, mas sempre fecham de forma limpa, retornando ao seu ponto original.

Com arranjos esparsos conduzidos pelo violão acústico de Chapman, a música em “Tracy Chapman” abordou a injustiça de frente: “Across the lines” é um conto autobiográfico de segregação e conflito racial; a estimulante faixa a cappela “Behind the wall” analisa duramente a violência doméstica e a indiferença da polícia. O talento de Chapman para dar vida vívida a seus personagens humanos demais evitou que o álbum parecesse unidimensional ou didático. Também, quase quatro décadas depois, manteve essas músicas com uma sensação de frescor.

A estreia de Chapman significa muito para ela em parte porque seu sucesso repentino, impulsionado por uma performance marcante em um show beneficente televisionado para o aniversário de 70 anos de Nelson Mandela, deu a ela o poder de erguer certos limites em torno de sua vida pessoal.

Nos últimos anos, ela não tem se interessado em fazer turnês (ela não agendou uma desde 2009) ou mesmo lançar novas músicas (seu álbum mais recente, “Our bright future”, foi lançado no ano anterior). Quando ela fez um comentário improvisado sobre a falta de reações instantâneas do público, rapidamente rebateu uma pergunta sobre se ela estava pensando em fazer turnês: “Não, não, não até que eu lance algo novo.”

Quando sugeri que as pessoas ao seu redor provavelmente estavam mais do que felizes em ouvir sua voz, ela sorriu: “Espero que sim.” Abaixo, trechos editados da conversa.

Há quanto tempo você está trabalhando nesta reedição?

Em 2022, escrevi uma nota para o presidente da gravadora para perguntar se isso era algo que ele consideraria. A ideia original era que o disco fosse lançado em seu 35º ano. Mas como você sabe, e qualquer um que saiba fazer matemática percebe, chegamos a 37, e aqui estamos (risos). Nós apenas encontramos uma série de obstáculos ao longo do caminho. Ouvi todos os testes de prensagem.

Como foi conviver com esse material novamente?

É meio surreal. É um pouco como “Feitiço do tempo”. E não é que eu ouvi esse disco inteiro ontem por algumas horas? Você fica tentando pescar problemas técnicos. Então isso é diferente daquilo que ele faz você se sentir. Mas isso me levou de volta ao meu tempo de estúdio com David Kershenbaum, que foi o produtor do primeiro disco, e então, até certo ponto, pensando sobre quando compus algumas das músicas. Não me permiti ter muitos momentos de nostalgia.

Você era tão jovem quando criou algumas dessas músicas — 16 anos quando compôs “Talkin’ bout a revolution”.

Comecei a compor quando tinha 8 anos, e era apenas uma dessas coisas que eu honestamente acho que estavam no meu DNA. Eu venho de uma família musical: minha mãe canta, minha irmã canta, então a música estava no tecido da minha vida.

Li em algum lugar que, embora você tenha recebido uma oferta de contrato com uma gravadora antes de terminar a faculdade, você disse à gravadora: “Espera aí, deixe-me me formar primeiro.”

Sim. Na verdade, recebi algumas ofertas aleatórias quando estava na escola, na Tufts. Eu me apresentava nas ruas de Cambridge e no metrô sempre que tinha tempo para isso. Alguém da Warner Music deixou seu cartão de visita no estojo da minha guitarra. No começo, pensei: “Ei, não sei se isso é uma coisa real.” E liguei para o número, e ele era quem ele disse que era. E então eu tive outra oferta da Argentina, e eu recusei essa também. Quando eu saí da faculdade, também havia algumas gravadoras folk.

Eu finalmente escolhi essa produtora que era de propriedade do pai de um colega de Tufts, Charles Koppelman. E eu assinei com eles, e então eles venderam minha fita demo para várias gravadoras. Bob Krasnow, da Elektra, ele deu o sinal verde.

Quando você estava tocando na rua, você tocava algumas das músicas que estariam no seu álbum de estreia?

Sim. Eu toquei algumas músicas folk tradicionais, mas eu estava tocando principalmente minhas músicas originais.

Você já tinha composto “Fast car” naquele momento?

Na verdade, eu não compus “Fast car” até depois que eu tinha o contrato com a gravadora. Eu estava nesse padrão de espera onde estávamos tentando encontrar um produtor.

Ter um contrato com uma gravadora alterou seu processo de composição de alguma forma?

Não. “Fast car” foi composta da mesma forma que eu compus todo o resto. Apenas tocando, cantando, tarde da noite, de manhã cedo e apenas trabalhando em algo. Sinto-me sortuda por nunca ter me sentido pressionada pela gravadora, meus empresários ou qualquer um para tentar escrever algo que fosse um sucesso. Eu nem sei se tenho essa capacidade, então é bom que eles não tenham perguntado.

Eu sei que você lia muito quando criança e ainda é uma leitora ávida. Você disse que os escritores a inspiraram mais do que outros músicos quando você estava começando.

Eu ainda mantenho isso. Acho que há alguma suposição comigo de que estou saindo da tradição folk dos anos 1960. Você pode me colocar lá, mas não foi minha base. Eu não estava ciente dessa música em Cleveland nos anos 1970, como uma jovem garota negra. Simplesmente não estava no meu radar. Como a mais nova da família, eu também nunca tive controle do aparelho de som. E eu não tinha dinheiro, então não era como se eu estivesse saindo e comprando discos. Eu ouvia rádio o tempo todo. Eu ouvia a contagem regressiva do Top 40 do Casey Kasem, e eu costumava gravar, na verdade, em um pequeno gravador de fita estenográfica.

Mas eu cresci do outro lado da rua de uma biblioteca pública, e era o único lugar que minha mãe me deixava ir sozinha. Eu amava livros, mas para ser capaz de fazer qualquer coisa sozinha quando você é criança, você vai aproveitar essa oportunidade. Era minha segunda casa, e eu lia tudo o que podia.

Pensando na escrita deste álbum, a linguagem é tão simples e direta. Parte do poder de “Fast car” é que qualquer um pode entender essas letras. Ela está falando de algo universal.

Alguém me perguntou recentemente, como você sabe quando uma música está pronta? Há uma resposta diferente para cada música. Com uma música como “Fast car”, é a narrativa. É uma história. E então, uma vez que você responde às perguntas sobre quem é, o que eles estão fazendo ou para onde estão indo, e se você está satisfeito com essas respostas, então você chegou ao fim. E porque é uma música, você está pensando sobre a estrutura da música também.

Embora muito da minha estrutura de música seja muito pouco ortodoxa, e eu acho que isso é outra coisa que indica que eu não estava ouvindo muitos compositores para aprimorar minha arte. Existem algumas práticas padrão que eu simplesmente ignorei. Quando você toca sozinho, você pode fazer o que quiser. Em parte, isso moldou a maneira como eu me desenvolvi.

No final das contas, uma música tem que fazer sentido. Isso, para mim, é um teste. E eu certamente escrevi músicas que não fazem (risos). Acho que não as coloquei no mundo, mas, você sabe, acontece. Eu sempre tive um ouvinte, da mesma forma que alguns escritores têm um leitor, e minha irmã tem sido essa pessoa para mim desde o começo. Acho que ela tem um senso inato do que é musical, e ela sempre me disse a verdade.

Como foi, depois de tantos anos sem turnê, estar de volta ao palco do Grammy com Luke Combs, e sua apresentação ser recebida tão calorosamente?

Em uma palavra, foi ótimo. Foi incrível. Foi um momento muito emocionante por muitos motivos. Luke é uma pessoa adorável. Antes de decidir fazer isso, tivemos uma boa conversa, e nós dois estávamos na mesma página sobre como faríamos a abordagem. Foi aí que tudo teve que começar.

Não me lembro da última vez que fiz turnê. E quando você não faz turnê, também não tem equipe. Mas o mais incrível foi que todos que chamei para ajudar com isso — eles apareceram.

E então eu estava chorando, sinceramente, quando entrei no espaço de ensaio. Porque Denny Fongheiser, que tocou bateria no disco, Larry Klein que tocou baixo e David Kershenbaum, todos nós estávamos reunidos. Eu os vi todos ao longo dos anos em vários momentos, mas acho que foi a primeira vez que estávamos todos juntos na mesma sala. Joe Gore também tocou, e ele esteve na minha banda de turnê, e Larry Campbell, que tocou violino.

Foi ideia sua, reunir a banda original novamente?

Sim. E minha equipe. Tive alguns caras com quem trabalhei ao longo dos anos, para som e luzes, e todos eles apareceram. Então, emocionalmente, isso foi realmente algo.

Meu tempo não estava tão ruim. Ainda assim, ele se move no disco. Não é tanto movimento que distraia, onde você fica tipo, “meu Deus, isso simplesmente acelerou ou desacelerou de uma forma realmente desconfortável”. Mas não havia nenhum clique (metrônomo eletrônico), a maioria dos discos hoje em dia é feita dessa forma.

Então, todas essas pessoas apareceram para o Grammy, e sou muito grata por isso. Fiz tudo o que pude para me preparar para a apresentação.

Você estava ciente da reação do público?

Sim, eu senti. Principalmente quando estou tocando, você quer se envolver, mas ao mesmo tempo, não tanto a ponto de se distrair e perder o foco no que está fazendo. Mas eu senti isso. Acho que parte disso também é que foi divertido! O mais louco sobre eventos como esse é que você planeja, planeja e planeja — levou muito tempo para montar tudo — e então acabou em um instante. E logo depois, você não sabe o que fez. Mas eu sabia que conseguimos.

Como foi ter a versão de Luke por aí e ter “Fast car” sendo considerada uma música country? Isso é algo com que você já sonhou?

Então eu nunca pensei em mim como um músico country, mas é certamente por isso que eu fui atraído a querer um violão. Minha mãe tinha me comprado um ukulele quando eu era mais jovem, e eu tinha o clarinete, e eu tocava um pouco no órgão, mas o violão foi a coisa que eu escolhi para mim.

Mas acho que o que está fazendo essa conexão é que “Fast car” é uma canção de história, e essa é a base de muita música country. Eu nunca presto muita atenção ao gênero, pessoalmente. Não acho relevante ou interessante. É uma surpresa agradável que a música tenha encontrado esse novo lar. Eu não teria previsto que seria para onde ela iria, mas a música foi bastante regravada, e há versões dançantes dela. Não posso dizer que eu teria pensado nisso também!

Há um senso real de consciência de classe naquele primeiro álbum, o que nem sempre é algo que você ouve muito na música popular americana.

Há uma parte de mim que está em tudo que escrevo. Às vezes — como em “Across the lines” — é autobiográfico, mas na maioria das vezes não é. Sou uma observadora. Quando criança, eu costumava contar essas histórias na mesa de jantar. Há algo em mim que gosta de contar histórias e, talvez até certo ponto, embora eu negue, que também se interesse em entreter as pessoas (risos).

Eu cresci em uma família da classe trabalhadora e estava muito ciente das lutas que minha mãe enfrentou enquanto criava a mim e minha irmã. Havia outras pessoas na minha família que trabalhavam em empregos braçais enquanto a economia industrial estava começando a fracassar e desaparecer. Quando criança, acho que não tinha noção da política disso, mas por osmose você está captando o estresse ou as preocupações que os adultos ao seu redor têm.

É por isso que meu eu de 16 anos escreveu “Talkin’ bout a Revolution”, porque esse era o mundo que eu conhecia. Que os trabalhadores estavam lutando. Não era consciência de classe na época. Essas eram as pessoas com quem eu me importava, certo? Então, estava tentando entendê-las e estava tentando pintar um quadro nessas músicas sobre como é a vida. E acho que, em parte, não vi muita coisa ao meu redor que refletisse isso. Embora eu ache que há músicas na tradição do r&b que lidam com questões sociais e de classe — Stevie Wonder, ele definitivamente escreveu músicas sobre isso, ou Curtis Mayfield.

Relançar este álbum neste momento, ainda é tão relevante, o que às vezes é deprimente. Mas também fala sobre o poder das músicas.

Eu estava dizendo a alguém recentemente, que expressou algo semelhante, que há uma parte de mim que deseja que certas músicas do disco não sejam relevantes agora. Minha expectativa era a de que não estaríamos aqui. Eu realmente acreditava que estaríamos em um lugar melhor, com mais justiça, mais equidade e menos violência.

Mas acho que, entre a jovem de 16 anos que escreveu “Talkin’ bout a revolution” e a de 61 anos sentada aqui com você agora, meus valores são os mesmos. Ainda tenho as mesmas preocupações. Ainda quero as mesmas mudanças que fiz naquela época. Mas eu certamente tenho uma perspectiva diferente. Tendo crescido nos anos 1970 e sendo uma beneficiária do Movimento dos Direitos Civis, numa época em que as coisas começaram a melhorar, acho que minha expectativa era que continuássemos construindo sobre isso.

Recentemente, assisti a um documentário sobre (a ativista dos direitos civis) Fannie Lou Hamer, e ela é do Mississippi. Meus avós são do Mississippi, e acho que não tinha realmente feito a conexão de que, na década de 1960, os negros no Mississippi ainda não tinham o direito de votar. Meus avós deixaram o Sul na Grande Migração e se mudaram para Cleveland. Acho que isso mudou o curso da vida deles, mas acabou mudando o curso da minha também.

O que eu tiro disso é que, agora que estou mais velha, essa prática constante precisa ocorrer. Uma vigilância constante. Você não pode esperar que as coisas se mantenham.

Isso alimentou o que você tem composto ultimamente?

Não estou compondo músicas assim, mas estou compondo. Ainda estou escrevendo músicas de história. Sei que fui rotulada como uma cantora de protesto, e não é um rótulo que eu aceito. Não estou brava com isso, mas não representa totalmente o que eu faço ou como penso sobre mim mesma.

Você ouve música nova? Tem algum artista que você aprecia agora?

Ainda ouço música. Não ouço tanto quanto antes, e talvez eu vá ficar datada agora, ou alguém vai me chamar de ludita, mas eu não ouço streaming de música. Eu só compro música em formato físico. Os artistas são pagos quando você realmente compra um CD ou vinil. Isso é importante para mim. Então, até certo ponto, isso limita o que eu ouço, porque é um compromisso físico de sair pelo mundo e encontrar coisas, mas eu ainda saio.

Não sei se tenho alguém em particular para destacar. O último Grammy, eu achei muito incrível, todas as mulheres jovens em toda a sua variedade, fazendo suas coisas.

Como Chappell Roan?