Virgin – Lorde

COTAÇÃO: ★★★★☆ (ótimo)

Olhando para trás, é engraçado que eu tenha me conectado tanto com “Melodrama” (17) quando foi lançado, porque naquele momento eu ainda não tinha sentido o que era o amor verdadeiro. Mas eu pensei que tinha, é claro, e aquele álbum explicou/transmitiu meus sentimentos melhor do que eu era capaz. Eu acho que eles podem quebrar seu coração mesmo se você ainda não sentiu amor de verdade. O fato é que um ano após o lançamento de “Melodrama” eu realmente senti isso. E é engraçado (de novo) que, quando esse relacionamento chegou ao fim em 2021, Lorde anunciou “Solar Power” . Parecia um sinal, não é? Lorde veio me acolher… e então a garota vai e diz na primeira música daquele álbum que “se você está procurando um salvador, bem, esse não sou eu”.

É engraçado (terceiro) que, a longo prazo, “Solar Power” seja um álbum que me traz muita paz, e que, junto com “Virgin” , me ajude a ver como um vínculo pode se transformar em outro se ambos realmente quiserem, como essa energia — como todas elas — não desaparece, mas se transforma. E como às vezes você não consegue aceitar nada disso, quer mandar todo mundo para o inferno, e você é aquele “Hammer” que foi mantido em frente a uma capa vermelha… e também aquele “Hammer” que sente o oposto da desrealização e quer experimentar tudo. Porque amadurecer pode ser abraçar mais as emoções quando elas se contradizem e tentam coexistir, mesmo que cada uma delas se apresente com toda a intensidade do mundo. Mas é disso que se trata estar vivo.

Lorde falou recentemente sobre isso, sobre a “grandeza de estar em um corpo — é uma coisa incrível se você pensar bem”, sobre como ela tem se aceitado mais ultimamente, e que o título deste álbum não vem apenas do que entendemos por “virgindade”, mas também do significado anterior, onde “virgindade” falava de independência. Tanto o término que ela vivenciou logo após “Solar Power” quanto as mudanças hormonais decorrentes da interrupção do anticoncepcional após dez anos ininterruptos a levaram a um ponto de se sentir imensamente sozinha, mas também de querer se conhecer melhor, de se fazer mil perguntas (sobre sua forma de se relacionar com os fãs, com a família ou até mesmo com seu gênero), e de entender que não tinha as respostas, e que poderia tentar aproveitar aquele caos em vez de surtar. Talvez seja por isso que o caos preenche todo este álbum. Até mesmo em detalhes como o uso inusitado de backing vocals: às vezes vários ao mesmo tempo com suas próprias falas, enquanto o vocal principal continua, como se fossem aquelas vozes em sua cabeça que ela também menciona.

Esse caos beneficia os três singles, que funcionam muito melhor em sequência. Isso é especialmente verdadeiro para o primeiro, “What Was That “, que me fez pensar exatamente no que o título sugere quando o ouvi em seu lançamento, temendo que Lorde estivesse preparando um “Melodrama 2.0” para apaziguar aqueles que queriam exatamente isso após o fracasso comercial e de crítica de “Solar Power “, e que este “Virgin” acabasse sem personalidade própria. Felizmente, ela me manteve em silêncio. Embora a produção (na qual ela trabalhou com Jim E-Stack, Buddy Ross e Dan Nigro, com Dev Hynes e Fabiana Palladino em outros papéis) seja muito próxima de “Melodrama”, ela combina com o tom minimalista de ” Solar Power” e com novos aspectos. Entre eles, “Virgin” é talvez o álbum em que Lorde mais se revela. Seja a aparição de músicas tão íntimas como “Man Of The Year” ou “Clearblue”, a presença de traumas familiares (sua mãe é mencionada em até três músicas), a natureza mais explícita de algumas letras ( “soap washing him off my chest”, “you tasted my underwear” e muitos outros exemplos), ou o reconhecimento de duas questões que até então estavam mais ocultas dentro da imagem quase mística que se criou em torno dela: sua relação parassocial com os fãs e seu transtorno alimentar. Como ela mesma diz aqui: “a mística morreu, o ano passado foi ruim”.

Em “Favourite Daughter”, ela reconhece a necessidade dessa validação dos fãs e aborda suas raízes (aquelas que ela precisa da mãe), em uma música cuja melodia e interpretação parecem alegres, mas a letra é um tanto agridoce, embora aquele “quebrando minhas costas só para ser tão corajosa quanto minha mãe” consiga terminar com uma bela nota. Uma mistura de emoções, como dissemos antes, e como ocorre em “Shapeshifter” , o ponto alto do álbum, em que o “ não sou afetada” e aqueles “mas hoje à noite eu só quero cair” são contrastados , em que ela reconhece que talvez queira que as coisas a afetem. Ou em “Current Affairs” , outra das grandes músicas, aquela com a referência polêmica à sextape de Pamela Anderson (na minha opinião bastante precisa dado o contexto) e talvez com o melhor refrão do álbum: “minha cama está pegando fogo, mamãe, estou com tanto medo / não sei como voltar quando chegar ao limite / ele cuspiu na minha boca como se estivesse rezando / mas agora estou chorando no telefone, jurando que não há nada de errado”.

“Current Affairs” narra aquela primeira tentativa de “algo” após o término, que parece que pode dar em algum lugar… e não dá. Provavelmente porque você realmente não quer, porque você ainda não se vê lá. Por mais que você culpe mil aspectos externos, esses “atualidades”, o sistema não é o culpado por todas as suas tristezas, como diria Soleá Morente. O final desta música e o de “Shapeshifter ”, aliás, me lembram os maravilhosos finais de “The Louvre” ou “Supercut ”. O mesmo vale para o último refrão de “David”, uma excelente faixa de encerramento que cristaliza várias das reflexões do álbum e que, sem dúvida, representa o outro lado da faixa de abertura com “Hammer ”. Não em vão contém referências ao título do primeiro álbum e a este mais recente.

Pouco antes disso, a maravilhosa “If She Could See Me Now” , com seu sabor noventista, serve para refletir o quão longe ela chegou, mesmo que nem o progresso nem o amadurecimento aconteçam em linha reta. Talvez o melhor exemplo disso seja “Broken Glass “, a música que levou mais tempo para ser escrita e que, embora ela tente disfarçar, é quase tão difícil quanto “Liability”, embora tenha a euforia esperançosa de “Green Light”. Lorde frequentemente fala sobre não ser uma “adolescente de dentes brancos”, mas não sobre ter os dentes apodrecidos por vomitar.

Li recentemente que, por um lado, foi uma pena que um fã de Lorde , especificamente um chamado David Bowie, tenha morrido antes de ouvir “Melodrama “, mas, por outro lado, se Bowie estivesse vivo, “Perfect Places” não conteria a frase “all of our heroes fading “, nem esse sentimento estaria tão presente no álbum… e, portanto, “Melodrama” não seria “Melodrama “. Contradições como essa são o que “Virgin” contém. O fato é que me lembro muito do que Bowie disse sobre ela (e sobre ninguém mais) que ouvir Lorde era como “ouvir o futuro”. Porque neste “Virgin”, seu talento em composição, produção e performance é mais uma vez avassalador, e ela expressa um sentimento geracional que, na minha opinião, absolutamente ninguém mais na cena musical consegue igualar.

Antes de lançar “Melodrama”, Lorde comentou em uma entrevista que “a vida toda fui obcecada pela adolescência; mesmo quando criança, eu sabia que os adolescentes brilham, que sabem algo que as crianças não sabem e que os adultos eventualmente esquecem”. É engraçado (pela quarta e última vez) que ela coloque dessa forma, porque esse brilho que Lorde captura tão bem nessa frase faz parte de sua aura. É aquela sensação de que há algo mágico em suas músicas, mesmo que, como em “Virgin”, elas não nos deem uma resposta clara. Mesmo que ela não seja uma salvadora, você sente que há algo ali que ela sabe, e que você também sabe. E isso lhe dá a força para enfrentar o desconhecido. Diga isso a eles.